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Resumen
Los Epistolarios representan una fuente riquísima de noticias acerca de su autor. Cuando el 
corresponsal es un escritor, cada una de las cartas es, además, una pieza literaria donde el 
artista se construye a sí mismo en ese diálogo aplazado en el tiempo y el espacio que, a su 
vez, constituye una verdadera poética. Dado su carácter de privada (solamente está dirigida 
a un destinatario preciso),  la carta expone una intimidad que resulta muy ilustrativa del 
ideario de quien escribe.
El  Epistolario de Antonio Machado en la magnífica edición de Jordi Doménech (Barcelona, 
Octaedro,  2009)  es  un verdadero  documento que permite adentrarse no solamente en la 
personalidad del autor ─que se va modulando en cada una de las misivas, según la época y 
el destinatario─ sino un verdadero inventario del pensamiento estético y político del poeta y 
un complemento ineludible de su obra en prosa y en verso. El propósito de este trabajo es 
relevar en las cartas de Machado su idea de España ─tan cara a la Generación del ’98─ y la  
evolución que va sufriendo, a la luz de los sucesos históricos y de los avatares personales del 
escritor.  
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Los Epistolarios representan una fuente riquísima de noticias acerca de su autor y cuando el 
corresponsal es un escritor, cada una de las cartas es, además, una pieza literaria donde el 
artista  se construye a sí mismo en ese diálogo con el otro y consigo mismo que, a su vez, 
constituye y contiene una verdadera poética. En palabras de Nora Bouvet, la carta tiene 
principios que, explícitos o no, la caracterizan como género. El más importante es su 
naturaleza que la acerca a lo efímero de la conversación, pero en el trazo durable de lo 
escrito. Por ello, sostiene la investigadora: “La epistolaridad está condenada a la escritura a la 
vez que a remedar las relaciones cara a cara, a ser «diálogo» (presencia) en ausencia” (Bouvet 
2006: 26-27).
Dado su carácter de privada (solamente está dirigida a un destinatario preciso), la 
carta expone una intimidad que resulta muy ilustrativa del ideario de quien escribe, puesto 
que los filtros emotivos y sociales que impone la publicación, casi no existen. Como le dice 
Machado a Unamuno: “…en ellas [las cartas] se dice lo que se siente, fuera del ambiente 
social, donde ni el hombre se oye a sí mismo ni oye a su prójimo” (Machado 2009a: 159).
Abordar un epistolario implica para el lector o el crítico una tarea que trasciende el 
contenido textual, porque obliga a reconstruir contextos, a deducir de los dichos y silencios 
la calidad e intensidad de una relación y a “rellenar” los grandes blancos que toda carta 
contiene. Esos “blancos”, que son sobreentendidos entre el escritor y su corresponsal, se 
salvarían de ser posible la lectura de las epístolas de los dos implicados en este diálogo 
aplazado en el tiempo y desplazado en el espacio.
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El  Epistolario de  Antonio  Machado  es  un  verdadero  documento  que  permite 
adentrarse no solamente en su personalidad  ─que se va modulando en cada una de las 
misivas, según la época y el destinatario─, sino un verdadero inventario de las convicciones 
estéticas y políticas del poeta y un complemento ineludible de su obra en prosa y en verso. El 
propósito de este trabajo es relevar en las cartas de Machado su idea de España ─tan cara a la 
Generación del ’98─ y la evolución que va sufriendo, a la luz de los sucesos históricos y  
personales del escritor.
Este  Epistolario,  en  la  erudita  y  cuidadosa  edición  crítica  de  Jordi  Doménech, 
apareció en el año 2009 y compila ordenadamente las cartas conocidas y 51 cartas más que no 
figuran en la edición de las  Obras Completas de Antonio Machado debida a Oreste Macrí. 
En la nota preliminar, afirma Domenech que no puede considerarse un epistolario completo 
porque son muchas las cartas que seguramente todavía están en manos de particulares y que 
irán  apareciendo  con  el  tiempo,  cuando  sus  dueños  lo  consideren  oportuno.  Las  cartas 
contenidas en este volumen son 185, desde el 30 de noviembre de 1896, hasta la despachada 
en Colliure, a José Bergamín, el 9 de febrero de 1939, pocos días antes de su muerte. El libro 
incluye, además, las 36 misivas enviadas a Pilar de Valderrama entre 1929 y 1932. 
Antes de analizar el tema de España en las cartas de Machado es necesario hacer 
algunas consideraciones sobre el pensamiento y las acciones de nuestro autor para demostrar 
que, en su caso, cuestionar lo español no se limitaba solamente a un ejercicio retórico (Cf. 
Fernández de  la  Mora 1979:  85)  como sostienen algunos  estudiosos  y  que su praxis  fue 
intensa y efectiva donde podía llevarla a cabo. No hay que olvidar que Machado no era un 
político,  de  hecho  detestaba  la  clase  dirigente  a  la  que  consideraba  “una  vasta  colonia 
parasitaria” (Machado 2009b: 165)1; era un profesor y un escritor que con la palabra como 
única arma incitaba a mover voluntades y a cambiar actitudes.
Para los intelectuales españoles que vivieron, ya adultos, el final del Imperio con la 
pérdida de las últimas colonias de Cuba y Filipinas, el problema de España ─su situación 
política y cultural─ que desde hacía más de un siglo2 inquietaba a gobernantes y letrados se 
convirtió en una verdadera obsesión. De esta manera, la experiencia de la crisis provocó en 
los escritores una serie de especulaciones y cuestionamientos, tanto en prosa como en verso, 
donde se mezclaron el dolor y el rechazo crítico con la exaltación y el amor a la patria. Dice 
Azorín que no hay obra suya en la que no aparezca el nombre de su país3 y lo mismo sucede 
─en  igual  o  menor  medida─  con  la  producción  literaria  de  todos  los  escritores  de  la 
Generación del 98. Hay críticos como Donald Shaw4 que hablan de la esterilidad pragmática 
1 La cita proviene del artículo “Política y cultura”, publicado en El Porvenir Castellano (Soria), nº1, del 
1 de julio de 1912. Disponible en Escritos dispersos, editados por Jordi Doménech (2009b).
2 El inicio de esta preocupación por el destino de la Península hay que rastrearlo en los tiempos en que  
se detiene la expansión territorial española y comienza a declinar el imperio. Recordemos que durante 
el Siglo XVIII escritores como Cadalso y Jovellanos, y a comienzos del XIX Larra, se plantearon la  
necesidad de una reforma radical del estado, en la esperanza de paliar el desastre que ellos intuyeron 
que llegaría inevitablemente. El tan defendido talante español debía cambiar y adecuarse a los nuevos 
tiempos; resultaba, además, imperioso erradicar la corrupción y fomentar la educación de un pueblo 
que seguía atado a viejas costumbres y a las glorias de un pasado convertido ya en leyenda.  
3 Dice Azorín en una de sus confesiones: “No creo que tenga un solo libro en los cuarenta volúmenes, 
ajeno a España” (en Fernández de la Mora 1979: 85).
4 Donald Shaw en su libro La Generación del 98 asevera que mientras la pobreza, el subdesarrollo, la 
injusticia social y el separatismo regional –entre otros descalabros- se enseñoreaban en la península y 
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de esta preocupación que ─tras la crítica─ se queda en la nada, porque naufraga sin un 
programa político-ideológico que la sustente y la convierta en acción y,  por ende,  en un 
principio de solución. Es discutible.
Machado profundizará poéticamente el tema de España recién en Campos de Castilla 
(1912-1917),  pero los numerosos artículos que escribió desde su temprana juventud y las 
cartas que enviara a destacados corresponsales son testimonio innegable de su aflicción por 
el destino de su país. Esta tribulación no era siempre un mero lamento, sino que, a veces,  
después de hacer un doloroso diagnóstico, proponía caminos para salir de la triste situación. 
En  este  sentido,  es  ejemplar  el  artículo  “Nuestro  patriotismo  y  la  Marcha  de  Cádiz”, 
publicado el 2 de mayo de 1908, en La Prensa de Soria; comienza diciendo allí Machado: 
Los  últimos  años  de  la  vida  española  han  cambiado  profundamente  nuestra 
psicología.  Acabamos de cosechar muy amargos frutos;  y el recuerdo del reciente 
desastre nacional, surge en nuestro espíritu como una nube negra que nos vela el  
épico sol de otros días (2009b: 119-120).
 
Y más adelante:
Somos los hijos de una tierra pobre e ignorante, de una tierra donde todo está por 
hacer. He aquí lo que sabemos… Sabemos que la patria no es una finca heredada de 
nuestros abuelos,  buena no más  que para ser defendida a  la  hora de  la invasión 
extranjera. Sabemos que la patria es algo que se hace constantemente y se conserva 
sólo por la cultura y el trabajo.  El pueblo que la descuida o abandona, la pierde,  
aunque sepa morir. Sabemos que no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se 
labra (2009b: 119-120).
Estas  páginas  escritas  en  Soria,  de  las  que solamente  he  citado algunos  párrafos, 
contienen un  agudo análisis de la realidad y dejan la puerta abierta a un futuro mejor a 
través de dos elementos que para él son primordiales: la educación y el trabajo. Sobre estos 
dos ítems profundizará en sus escritos en prosa, en sus apócrifos y en sus conferencias. Soria 
tiene  una  importancia  fundamental  en  su  apreciación  sobre  la  realidad  española,  no 
solamente en lo que a sus conflictos se refiere, y lo confiesa, muchos años después (1932), en 
una carta que les enviara a Bienvenido Calvo, Pelayo Artigas, Manuel Ruiz y Ricardo Vallejo, 
con motivo de un homenaje que le estaban organizando. Dice Machado: “Nada me debe 
Soria, creo yo, y si algo me debiera, sería muy poco en proporción a lo que yo le debo. El  
haber aprendido en ella a sentir a Castilla, que es la manera más directa y mejor de sentir a  
España”. (Machado, 2009a: 237)
A primera vista parece que Machado es siempre un pesimista, pero no es así; por el 
contrario,   confía en un futuro promisorio  que nacerá de las  cenizas del  viejo imperio y 
resquebrajaban  la  estructura  del  estado,  los  escritores  del  ’98  daban  lugar  primordial  a  la  
reconstrucción espiritual y agrega: “En resumen la Generación del 98 cometió el error de buscar una 
respuesta abstracta y filosófica  a los  problemas concretos  y prácticos planteados por el  estado de 
España…Vieron el problema nacional como una forma colectiva de su propio dilema privado, y por 
ello, intentaron proyectar sobre él la solución que deseaban para sí mismos” (1980: 25).
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tendrá como artífices a las nuevas generaciones. Cuatro años después, en 1912, en su artículo 
“Política y cultura”, sostiene:
Es  innegable  el  resurgimiento  de  la  vida  española,  la  mayor  actividad  para  las 
ciencias,  para las artes,  para la industria,  el  nuevo afán de cultura,  la afición a la 
crítica, a la investigación, al método, a la disciplina espiritual. Como si despertase de 
un sueño malo y tenebroso, el hombre de la pobre tierra de España ha sentido sed de 
luz,  de  conciencia.  Esta  aspiración  ha  provocado  un esfuerzo,  y  este  esfuerzo  ha 
creado una energía.  No es  la  España de hoy la España anémica y  visionaria  que 
marchó a un desastre sin grandeza al son de una charanga bullanguera. En las aulas, 
en los ateneos, en el periódico, en la clínica del médico, en el taller del artesano, en la  
plaza pública, aun en el seno de la masa rural,  echaréis de ver este incremento de 
fuerza, de salud, de vitalidad (2009b: 165-166).
La  euforia  y  confianza  en  el  porvenir  tendrá  notables  vaivenes  que  irán 
estrechamente  ligados  a  las  circunstancias  políticas  españolas  y  europeas  (sobre  todo  la 
primera Guerra Mundial y, más tarde, la Guerra Civil) y a los avatares biográficos del poeta. 
Muchos son los textos que se pueden citar para ilustrar estas fluctuaciones que tienen que 
ver más con lo emotivo que con lo racional; sirva como ejemplo lo que escribe en la nota  
biográfica que le pide Azorín para una antología, en 1913:
Tengo un gran amor a España y una idea de España completamente negativa. Todo 
lo español me encanta y me indigna al mismo tiempo. Mi vida está hecha más de 
resignación que de rebeldía, pero de cuando en cuando siento impulsos batalladores 
que  coinciden  con  optimismos  momentáneos  de  los  cuales  me  arrepiento  y  me 
sonrojo a poco indefectiblemente (Machado 2009b: 190).
El mismo poeta habla de esta tendencia a cambiar de opinión o a arrepentirse de lo 
dicho, en una carta que le envía a Unamuno en 1904: “Soy algo escéptico y me contradigo 
con frecuencia. ¿Por qué hemos de callarnos nuestras dudas y nuestras vacilaciones?” (2009a: 
52). Sin embargo, a medida que pasa el tiempo se acentúa su compromiso con España y su 
valoración positiva del pueblo español, sobre todo durante la Guerra Civil.
Como afirmé antes, Machado no tuvo una militancia política que lo llevara a ejercer 
cargos de relevancia en la conducción de su país, o a luchar ─a la manera de Larra─ desde 
barricadas ideológicas para aspirar a cargos electivos, pero su obra escrita y, sobre todo, su 
epistolario documentan que esa “preocupación” por España lo indujo a transitar un camino 
reflexivo que comienza con el análisis de la situación y culmina en una posible resolución del 
problema.  Su  educación  liberal  en  la  Institución  Libre  de  Enseñanza5 y  la  tradición 
republicana  de  su  familia  son  los  dos  elementos  partir  de  los  cuales  se  deberá  leer  e 
interpretar  la  ideología  machadiana,  que  va  a  ir  evolucionando  hacia  una  postura  más 
5 En  el  año  1883,  la  familia  Machado  se  traslada  de  Sevilla  a  Madrid  y  Antonio  con  ocho  años  
comienza a estudiar en la Institución Libre de Enseñanza, que había fundado Francisco Giner de los 
Ríos, amigo personal del padre del poeta. Sin embargo, en repetidas ocasiones hablará de su “aversión 
a lo académico”.
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radical, en los últimos años de su vida; el mismo Machado, en una entrevista del 8 de octubre 
de 1938, recogida por Oreste Macrí, dice:
Estudié en la Institución Libre de Enseñanza y tuve por maestros a Giner de los Ríos, 
Cossío y Salmerón, teniendo como condiscípulo a Besteiro. No es difícil, por lo tanto, 
deducir que mi formación había de ser liberal y republicana, que por otra parte había 
de coincidir con la historia política de mis antepasados, ya que mi padre y mi abuelo 
eran republicanos fervorosos (Machado 1988: 2277).
Y, más adelante: 
De ser un espectador de la política he pasado bruscamente a ser un actor apasionado. 
Y el motivo que me ha hecho, a mis años, saltar a este plano es el de la invasión de mi 
patria.  ¡España,  mi  España,  a  punto  de  ser  convertida  en  una  colonia  italiana  o 
alemana…! (Machado 1988: 2280)6.
 
Si bien la relectura de la extensa obra del sevillano es suficientemente elocuente en lo 
que a su ideario se refiere, el Epistolario es una de las formas más genuinas de profundizar 
en el pensamiento del poeta para conocerlo y pulsar sus variaciones. 
Aunque la preocupación por el  destino de España está presente en casi  todas las 
cartas de Machado, la primera en la que habla extensamente del tema es en la dirigida a José 
Ortega  y  Gasset,  el  9  de  julio  de  1912,  donde  justifica  y  critica,  al  mismo tiempo,  a  su 
generación;  habla  del  sentimiento  que  atraviesa  la  producción  literaria  de  sus 
contemporáneos, de la insuficiencia de la protesta, de su sentir con respecto a la decadencia 
del país, y, como afirmé antes, señala una posible salida. Dice:
Años de soñolencia y desconcierto precedieron al momento catastrófico y sentimental 
en que comenzamos a escribir nuestras ansias de nueva vida. Amargura, desengaño, 
descontento, rencor, en un caos pasional vivíamos; fue aquello el despertar bilioso de 
una gran pesadilla. Se gritaba, unos iracundos, otros compungidos… Hubo entonces 
una gran virtud: la sinceridad llevada hasta el absurdo, hasta el suicidio. ¿Fue esta 
generación a la que Azorín ha llamado libelo en <nuestro pergamino>?7 Yo la admiro, 
no obstante y siento que haya pasado tan pronto. Creo que no ha llorado bastante, 
que no ha chillado bastante, que ha destruido poco, que ha protestado poco…Yo, por 
mi parte, sólo siento lo que llamaba Schiller sátira vengadora8 ; la vida española me 
parece criminal, un estado de iniquidad sin nobleza, sin grandeza, sin dignidad… 
Cuando los  intelectuales,  los  sabios,  los  doctores se dignen ser algo folkloristas  y 
6 El texto de la entrevista tiene como el título “Antonio Machado, el creador de Juan de Mairena, siente  
y evoca la pasión española” y está incluido en Antonio Machado,  Poesía y Prosa. Prosas completas  
(1936-1939).  Tomo IV, de la edición crítica de Oreste Macrí, publicado por Espasa Calpe, en Madrid, 
en 1988. El artículo de Enrique Cerdán Tato, “Acotaciones al ideario político machadiano” (1976) es 
particularmente ilustrativo sobre las inclinaciones ideológico-políticas de nuestro autor.
7 La cursiva y los signos están en la edición de Doménech para aclarar que no ha encontrado esa 
afirmación en ninguna obra de Azorín y que en el original esa frase tiene una grafía dudosa.
8 En cursiva en el original.
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desciendan  a  estudiar  la  vida  campesina,  el  llamado  problema  de  nuestra 
regeneración comenzará a plantearse en términos precisos (Machado 2009a: 82-84).
Lo que propone Machado es conocer la vida campesina no con fines poéticos o con 
mera curiosidad pintoresquista, sino fundamentalmente para tomar conciencia del estado de 
indefensión de esos españoles incultos y atrasados ─la masa popular─, huérfanos del interés 
y acción del estado y, a partir de allí, educarlos. Está convencido de que España está dividida 
entre la gente culta que vive en las capitales y desconoce lo que sucede más allá de sus 
límites y una mayoría de seres detenidos en el tiempo y anclados en los espacios de los 
pobres y postergados pueblos españoles. Meses después, cuando llega a Baeza le confirmará 
el desalentador diagnóstico a José María Palacio: “Esta tierra es casi analfabeta” (2009b: 101)9, 
y  unos días  más tarde escribirá  a su hermano José:  “Yo tan aburrido,  asqueado y tripa-
revuelto con el sedante pueblecito” (Machado 2009a: 104). La queja que va de los políticos a 
los intelectuales de “Ateneo”, como los llama, y la impotencia se profundizan en la misiva 
enviada a Juan Ramón Jiménez en los albores de 1913:
A veces me apasiona el problema de nuestra patria y quisiera… pero no se puede 
hacer  nada inmediato  y  directo.  Hay un ambiente  de  cobardía  y  de  mentira  que 
asfixia.  Es verdaderamente  inicuo este  tácito acuerdo que hemos establecido para 
respetar todo lo huero y ficticio y desdeñar todo lo vital. Parece como si pensáramos 
todos,  con  honda  convicción,  que  hay  una  cosa  sagrada:  la  mentira…  hay  que 
defender la España que surge, del mar muerto, de la España inerte y abrumadora que 
amenaza anegarlo todo. España no es el Ateneo, ni los pequeños círculos donde hay 
alguna  juventud  y  alguna  inquietud  espiritual.  Desde  estos  yermos  se  ve 
panorámicamente la barbarie española. (2009a: 107-108)
En  mayo  de  1913,  le  vuelve  a  escribir  una  larga  carta  donde  confiesa  que  su 
optimismo por las nuevas generaciones es momentáneo y se explaya sobre su teoría de que 
la  situación  de  la  Península  tiene  como razón principal  la  “mentalidad femenina de  los 
españoles”. Esta hipótesis bastante incómoda está ligada con la Iglesia, no con la doctrina 
cristiana expuesta en los Evangelios a la que Machado adhiere, sino con el clero y lo que él 
considera  la  acción  nociva  de  los  sacerdotes  sobre  la  cultura  y  el  modo  de  pensar 
pueblerinos; sostiene: “Creo que la mentalidad española es femenina y no es posible cambiar 
el sexo espiritual de una raza”, y continúa:
Cuando las señoras de la doctrina dicen que aquí todos somos católicos, lo que, en el 
fondo,  quieren  decir  es  que  aquí  todos  somos  señoras.  Y  tienen razón.  Virilidad 
espiritual,  amor de lo verdadero,  deseo de penetrar  en lo esencial,  desdeño de lo 
aparatoso, huero y amerengado, valor para esgrimir el arma que corta por el mango 
─la  verdad─,  todo eso no es  lo nuestro.  Nuestra religión es  el  tabou de nuestros 
indígenas. Se pelearán izquierdas y derechas, las cabezas que no se atreven a pensar, 
acabarán por embestirse. La cuestión central y de conciencia no se planteará nunca. 
Todo esto es femenino. España es hembra. El argumento de los pantalones carece de 
9 En carta a José María Palacio, de fines de noviembre de 1912.
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valor en un país donde todo negocio de alguna trascendencia lo rematan las mujeres 
a escobazos. Ésta es la realidad española (2009a: 115-116).
Estas mismas ideas, ampliadas y aplicadas a Baeza son las que expresa en la carta que 
remite a Unamuno, en junio de 1913. Habla sin desprecio y hasta con cierta conmiseración 
del alma impermeable de la gente y nuevamente culpa a la Iglesia por el encanallamiento de 
la  población  rural  que  resignadamente  acepta  su  destino  o  emigra  en  situaciones 
desesperantes buscando un futuro mejor.  Una y otra vez vuelve sus críticas descarnadas 
contra la Iglesia que propicia y alimenta una superstición milagrera, insiste en la falta de 
virilidad  del  hombre  español  y,  en  aparente  contradicción,  propugna  el  estudio  y  el 
conocimiento  de  la  vida  de  los  pueblos,  “para  sacar  con  nuestras  propias  uñas  algo  de 
nuestras mismas entrañas” (2009a: 120).
El  21  de  octubre  de  1913  escribe  a  Manuel  García  Morente  respondiendo  a  su 
convocatoria para participar de la Liga para la Educación Política Española,  fundada por 
Ortega  unos  días  antes,  que  proponía  la  defensa  de  la  España  futura  a  partir  de  la 
investigación.  Acepta la invitación (“cuenten con todo mi entusiasmo”,  2009a:  126)  y sin 
dejar de confesar ciertos escrúpulos con respecto a un cambio positivo, expone una especie 
de programa que arranca con el valor para enfrenarse con la realidad que “no se conoce ni en 
su superficie ni en profundidad”. Cuando habla de realidad, no se refiere a la de Madrid que 
en sus palabras 
no es  un centro  vital,  un foco de  irradiación,  sino un remolino de vida española 
formado por corrientes que vienen desde distintos puntos de la periferia y ahí se 
rompen en espuma falaz y clamorosa (2009a: 125); 
alude a la situación de la España profunda de las aldeas y villorrios, con todas sus miserias, 
que son muchas, y sus virtudes de las que, considera, se puede y debe aprender. Coherente 
con estas ideas, unos años después, en junio de 1916, escribirá a Azorín: 
…aun  en  los  pueblos  más  embrutecidos,  se  encuentra  algún  hombre  despierto, 
inteligente y noble que compensa con creces la grosería del ambiente. Son el alma 
invisible e ignorada de España, y darla a luz es la verdadera y santa erudición (2009a: 
152).  
Los  siguientes  pasos  de  su  proyecto  son  preferir  la  exploración  de  lo  vivo  a  la 
interpretación tradicional de los manuales de historia, plantear el problema religioso y, por 
último, “mantener, cultivar y fomentar un odio primario a toda repugnante vejez” (2009a:126
).
Ampliación y complemento de esta carta es la enviada a Ortega desde Baeza, el 18 de 
mayo de 1914, a propósito del primer acto público de la Liga. En esa oportunidad, el filósofo 
pronunció la conferencia “Vieja y nueva política” que después se publicó en folleto. Esta 
carta es un comentario de ese texto donde se pone de manifiesto, por un lado, la convicción 
orteguiana de que hay un espíritu de renovación y un vitalismo en las nuevas generaciones 
que sacará definitivamente a la nación de su letargo; y, por otro, la desconfianza de Machado 
en que eso pueda suceder realmente, aun cuando en el final de la carta dice: “Creo que estoy 
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de  acuerdo  en  el  espíritu  de  su  conferencia  tan  sólida  de  pensamiento  y  de  emoción” 
(2009a:128). Pero, sin ambages y con vehemencia, antes ha expresado:
Confianza…  ¿en  qué?  ¿En  nuestros  recursos  económicos?  La  bancarrota  de  la 
hacienda va siendo un hecho. ¿En la capacidad de nuestros gobernantes? La ineptitud 
es el tópico al uso. ¿En nuestro prestigio como nación? ¿Dónde está ese prestigio? ¿En 
la vitalidad de la raza? Pero ¿qué vitalidad es la de un pueblo que se muere? Con los 
dos tercios de nuestro territorio sin cultivar; la cifra máxima europea de inmigración 
desesperada;  la  mínima de población ¿hablamos todavía  de  confianza en nuestra 
vitalidad, en nuestra fuerza prolífica y en nuestro porvenir? ¿No es absurdo hablar de 
confianza? (2009a: 128).
Esta carta muestra el enfrentamiento de dos mentalidades, de dos formas de leer el 
tan mentado problema español y de dos modos de encarar la potencial solución, más allá de 
las  fórmulas  de  cortesía.  En  definitiva,  son  dos  generaciones  que  convivieron,  pero  que 
entendieron de manera diferente el presente y el porvenir10. La relación Ortega-Machado no 
ha  sido  suficientemente  estudiada  todavía,  pero  de  las  cartas  se  desprende,  además  del 
respeto y consideración del mayor por el más joven debido a su superioridad en formación,  
un  cierto  fastidio,  una  incomodidad  que  se  disfraza  de  cortesía,  pero  que  esconde  un 
sentimiento que años más tarde manifiesta a Pilar, en la carta de fines de enero de 1929: 
“Ortega tiene indudable talento, pero es decididamente un pedante y un cursi. Las dos cosas 
se dan en él en dosis iguales” (2009a: 260).    
La  comunión  de  pensamiento  entre  los  corresponsales  de  este  Epistolario se  da, 
indudablemente, entre Machado y Unamuno, a quien consideró su maestro e influyó en su 
vida y pensamiento. Más allá de la diferencia de edad, el afecto que se profesan es mutuo y 
su sinceridad no deja resquicios de duda cuando le habla de lo que siente y piensa, porque 
sabe que coinciden, sobre todo en lo que a la crítica al quietismo español se refiere y en el  
pesimismo que les provoca lo que sucede. Sirva como ejemplo la carta del 21 de marzo de  
1915 en la que comenta “La voluntad nacional” del bilbaíno: “España no sabe lo que quiere,  
y, acaso, no quiere querer… Lo cierto es que no se ve inquietud por ninguna parte” (2009a: 
142)11. 
Pasarán varios años antes de que Machado se refiera nuevamente al tema de España 
y lo hará justamente en la carta  que remite a Unamuno el  24 de setiembre de 1921.  Ha 
terminado ya la primera Guerra Mundial y la situación de beligerancia en el Rif sumada a 
sus  prolongadas  estadías  en  Madrid  acrecientan  su  desconfianza  en  la  tan  mentada 
recuperación española, aunque haya cierto bienestar económico. Con pluma mordaz escribe:
La guerra trajo un cierto incremento de riqueza (hijo del robo, no de la industria) y 
esta riqueza se manifiesta, hasta ahora, en un aumento de bestialidad, de egoísmo, de 
materialidad. Domina la satisfacción y el relincho que alaba al dios de las buenas 
digestiones. En medio de esta orgía de paletos,  no faltan melancólicos,  en los que 
10 Sobre la relación entre Ortega y Machado es muy esclarecedora la Introducción de Carlos Blanco 
Aguinaga a la edición del Epistolario machadiano de Doménech (Machado 2009a: 17-19). 
11 Doménech extrae un párrafo de “La noluntad nacional” en la nota 6 al pie, como comentario de este 
párrafo, para demostrar la similitud de ambos discursos (Machado 2009a: 142).
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empiezo a sospechar cierto farisaísmo… Falta de energía moral, de virilidad, sobra de 
resignación cobarde, que se disfraza de superioridad compasiva y aun de humildad 
cristiana (2009a: 191).
Y  más  adelante:  “hay  una  desorientación  grande  y  una  falta  de  visión  clara  del 
problema político” (2009a: 192). Lo que más le duele es el progresivo languidecimiento del 
republicanismo que olvidando a sus mayores referentes (Salmerón y Pi  y Margall)  y sus 
banderas,  decidió alinearse con el  rey.  Diez meses después,  vuelve a escribirle  sobre los 
mismos tópicos y a comentarle  la organización de una delegación en Segovia de la Liga 
Española para la Defensa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, agrupación que 
Unamuno  presidía  a  nivel  nacional.  Ambos  corresponsales  no  volverán  a  intercambiar 
correspondencia hasta 1927, debido al destierro de Unamuno (1924-1930). En la carta fechada 
el 12 de junio de ese año, Machado habla del golpe de estado del general Miguel Primo de 
Rivera y, además de manifestar su desacuerdo, acusa de acomodaticios y oportunistas a los 
que  llevaron  adelante  el  golpe  y  de  débiles  y  menguados  a  los  que  lo  sufrieron.12 Los 
distintos sucesos de la Península no traen alivio al alma del poeta, al contrario, la indolencia 
generalizada que observa intensifica su pesimismo y desazón y así lo deja ver en la carta que 
le envía al bilbaíno, todavía exiliado, el 16 de enero de 1929:
Aquí en apariencia al menos, no pasa nada. Y lo más triste es que no hay inquietud ni 
rebeldía con el estado actual de cosas. Las gentes parecen satisfechas de haber nacido. 
Nadie piensa en el mañana. Para muchos una caída en cuatro pies tiene el grave 
peligro de encontrar demasiado cómoda la postura. Yo, sin embargo quiero pensar 
que tanta calma y tanta conformidad, son un sueño malo,  del cual despertaremos 
algún día13.
Más  allá  del  contenido  ensayístico  de  estas  cartas,  todas  contienen  párrafos  que 
declaran la admiración y cariño que puede sentir un discípulo por su maestro.
En las 36 misivas enviadas a Pilar de Valderrama, entre 1929 y 1932, casi no habla de 
España, ni de ninguno de los temas relacionados con su país. Es sabido que el tema principal 
de ese epistolario es su amada, la poesía y sus teorías sobre el amor que gradualmente va 
desgranando para ella. Solamente en tres cartas, la del 12 de abril de 1931, la de miércoles 15 
de abril de 1931 y la del jueves 2 de junio de 1932, hace referencia brevemente a la situación 
política,  a  su entusiasmo por la nueva República o a las  cosas que no le gustan;  apunta 
Machado:  “Razón  tienes,  diosa  mía  cuando  dices  que  la  República  ─¡tan  deseada!,  yo 
confieso  haberla  deseado  sinceramente─  nos  ha  defraudado  un  poco.  La  cuestión  de 
Cataluña, sobre todo es muy desagradable” (2009a: 326-327)14.
12 Escribe Machado: “¡Era tan menguada, en verdad, la gente que barrió el golpe de estado, y su 
descrédito tan abrumador! Es triste pensar que no han dejado ni siquiera un vacío. Quizá no sea 
generoso  decirlo,  pero  –entre  nosotros–  estaban  destinados  a  caer  por  la  espuerta  de  la  basura” 
(Machado 2009a: 219).
13 Jordi Doménech advierte,  en una cita al pie de este párrafo, que Machado ha utilizado casi las 
mismas palabras en la entrada del 13 de septiembre de 1923 de Los complementarios. (Cfr. Machado 
1988 Tomo III: 1289).   
14 Cfr. nota 236 de Doménech sobre este episodio (Machado 2009a: 326-327).
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Con motivo de la publicación de  Defensa de la Hispanidad, le escribe a Ramiro de 
Maeztu, posiblemente en mayo de 1934, una carta en la que al comentar el contenido del 
libro, encuentra el pie para reafirmar sus ideas sobre la imposibilidad que tiene España de 
solucionar sus conflictos debido a la idiosincrasia de sus habitantes. Insiste el poeta: 
Porque España ha sido siempre muy poca cosa para un español. Tal vez sea ésta la 
causa de nuestra decadencia actual y de nuestra pasada grandeza. Aun todavía, si 
habla usted de las banderas de Cristo, encontrará usted quien lo siga; con la bandera 
española no entusiasmará usted a nadie (Machado 2009a: 347).
Han transcurrido décadas desde que Machado empezara a pensar o hablar sobre su 
patria y, a pesar de que han pasado muchas cosas y ha habido cambios importantes (más allá 
de que hayan sido mejores o peores) en todos los aspectos de la vida española,  él  sigue 
manteniendo sus mismas hipótesis y luchando con la palabra, con mayor o menor energía,  
por el país que sueña.
Las 35 cartas que Jordi Doménech llama en su edición del  Epistolario “Cartas de la 
guerra” y que son las últimas de la colección, están fechadas entre 1936 y 1939 y despachadas 
desde Valencia, Barcelona y Collioure. En esta última etapa de su vida, ya bastante enfermo, 
Machado escribe incesantemente y aunque confiesa: “Yo vivo muy aislado y al margen de 
toda cuestión de lavadero político y literario”15 (2009a: 371), su compromiso con la República 
y, sobre todo, con el pueblo español lo lleva a escribir con convicción y esperanza. Su actitud 
ha cambiado radicalmente. Apunta Jordi Doménech en sus notas (Machado 2009ª: 360, nota 1
)16 citando a  Serge  Salaün,  que  por  estos  años  la  actividad de  Machado era  asombrosa: 
colaboraba en más de 45 periódicos nacionales y extranjeros y en 25 con textos originales y 
agrega: “Lo sorprendente es el vigor de todas su intervenciones, la extrema firmeza de sus 
escritos… A su manera, con sus palabras y su trayectoria, asume plenamente una postura 
histórica épica, en total consonancia con la epopeya nacional” (Machado 2009a: 360)
El 20 de febrero de 1937 remite a David Vigodsky, un hispanista ruso traductor de 
obras clásicas españolas, una extensa carta en la que manifiesta su admiración por lo que 
llama el “alma rusa” y su complacencia por “la intensa corriente de simpatía hacia Rusia que 
ha surgido en España”, más allá del marxismo y que él ya había anticipado hacía más de 
quince años; aprovecha para hablar con hondo sentimiento de lo que está sucediendo en la 
Península y de su compromiso con las filas republicanas en las que parece haber encontrado 
ese anhelado “españolito que vienes”:
…me tiene usted al lado de la España joven y sana, de todo corazón al  lado del  
pueblo, de todo corazón también enfrente de esas fuerzas negras ─¡y tan negras!─ a 
que usted alude en su carta. En España lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y 
abnegada defensa de Madrid que ha asombrado al mundo (2009a: 360-361).
Y párrafos más adelante: “Por de pronto me tiene usted en Valencia (Rocafort) al lado 
del gobierno cien veces legítimo de la gloriosa República española, sin otra aspiración que la 
15 En carta a José Domenchina, enviada tal vez a fines de julio de 1937.  
16 En esta nota Doménech habla de la enfermedad del poeta y de su llamativa energía, tanto en sus  
escritos como en sus actos. 
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de no cerrar los ojos antes de ver el triunfo definitivo de la causa popular” (2009a: 360-361).  
No hay que leer en las cartas de esta etapa una ideología marxista o un partidismo que el 
mismo Machado se encarga de desmentir en la carta que envía a María Luisa Carnell, tres 
meses antes de morir:
Carezco de filiación de partido, no la he tenido nunca, aspiro a no tenerla jamás. Mi 
ideario político se ha limitado siempre a aceptar como legítimo solamente el gobierno 
que representa la voluntad libre del pueblo.  Por eso estuve siempre al lado de la 
República española, por cuyo advenimiento trabajé en la medida de mis fuerzas, y 
siempre dentro de los  cauces que yo estimaba legítimos… Se nos ha calumniado 
diciendo que trabajamos por cuenta de Rusia. La calumnia es doblemente pérfida. 
Rusia es un pueblo gigantesco que honra a la especie humana… Si ha sabido, en su 
gran revolución, libertar a los suyos, ¿cómo ha de atentar a la libertad de los ajenos? 
(2009a: 397) 
 
Cierta ingenuidad en las apreciaciones políticas,  confianza a pesar del dolor de la 
guerra,  solidaridad  y  admiración  para  con  los  líderes  republicanos  y  predisposición 
incondicional hacia la causa son las notas que caracterizan las misivas en este período. No 
voy a citar cada una de ellas, sirvan de ejemplo sus palabras al Comandante Carlos, enviadas 
desde Rocafort, el 19 de enero de 1938: “…deseo poner de relieve la actuación del glorioso 5º 
Regimiento en la época heroica de nuestra guerra… El tiempo pasa y todo lo enturbia; pero 
los hechos grandes deben quedar; en bronce, si es posible.” (2009a: 383) Para Machado, los 
republicanos son la valla humana de contención ante “la invasión extranjera” (2009a: 397), 
los verdaderos patriotas y los encargados de cuidarlo, protegerlo y trasladarlo en estos años 
aciagos  de  su  vida;  toda  su  admiración  y  gratitud  está  dirigida  a  esos  hombres  que 
combatieron por lo que siente como su mismo ideal y así se lo hace saber al General Vicente 
Rojo, el 19 de enero de 1939:
[…] sus palabras hablan al corazón de los españoles, son la voz de España misma en 
expresión de sus valores más esenciales.  La suerte ha querido que en la más alta 
cumbre del ejército apareciera en su persona una representación integral de nuestra 
raza. No es poca fortuna para todos. Mi más respetuoso saludo militar y la expresión 
más sincera de mi admiración y entusiasmo (2009a: 402-403). 
Machado muere esperanzado, a pesar de sus dolencias, de la situación desesperante 
del exilio y de la falta de recursos para seguir viviendo. El apoyo y afecto demostrado por 
todos aquellos que le acercaron ayuda y el espíritu valeroso de los jóvenes en las trincheras 
fueron el bálsamo para los sufrimientos y, en su apreciación, el comienzo de la solución del 
problema español que, como una obsesión lo acompañó toda su vida. 
Para cerrar, vale apuntar que el entusiasmo y la aguerrida fuerza espiritual que tiñe 
sus cartas, también están presente en las poesías que escribe durante esta época; sirva como 
ejemplo  el  siguiente  fragmento  de  “Alerta.  Himno  para  las  juventudes  deportivas  y 
militares”, escrita en 193817:
17 Apunta Jordi Doménech en la nota 2 de su edición del  Epistolario: “¡Alerta!  Era una formación 
juvenil  de  formación  premilitar  creada  en  enero  de  1937  por  iniciativa  de  la  Juventud  Socialista 
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En las encrucijadas del camino
crueles enemigos nos acechan:
dentro de casa la traición se esconde,
fuera de casa la codicia espera.
Vendida fue la puerta de los mares,
y las ondas del viento entre las sierras,
y el suelo que se labra,
y la arena del campo en que se juega,
y la roca en que yace el hierro duro;
sólo la tierra en que se muere es nuestra.
Alerta al sol que nace,
y al rojo parto de la madre vieja.
Con el arco tendido hacia el mañana
hay que velar. ¡Alerta, alerta, alerta!
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